필자는 공부를 많이 안했기 때문에 특별히 기억에 남는 수업이 없다. 학생 때도 열심히 놀라던 기억 만 있다. 초등학교에 들어가서는 3학년까지 오전 오후반이 있어서 땡땡이치기에 좋은 환경이었다. 자주는 있는 일은 안이었지만 오전반이면 오후반이라고 하고 놀고, 오후반이면 오전반이라고 해서 놀았다. 100원이 있으면 만화방에서 하루 종일 TV와 만화를 보고 없으면 없는 데로 친구들하고 놀았다.

  중학교가서도 마찬 가지였다. 학교가 걸어서 한 시간 이상 되는 거리였지만 친구들과 걸어 다니면서 놀았다. 당시에는 축구공이나 찜뽕 공이나 테니스 공 하나만 있으면 어디서든지 놀 수 있었다. 고등학교부터는 동네를 벗어나서 놀았다. 친구들과 텐트를 짊어지고 동네를 벗어났다. 대천해수욕장이나 강촌이나 양수리 등등으로 놀러 다닌 것이 이 고등학교 시절이었다. 동네만 벗어난 것이 아니라 학교의 경계를 벗어나서 친구들을 만나 것도 이 때였다. 서클 활동을 통해서 만나기도 하고 도서모임을 하러 다른 학교에 가기도 했다. 가끔 빵집에서 맘모스 빵을 먹으면서 미팅을 했던 기억도 있고, 분식집 이층이나 짱께 집에서 짬뽕 국물에 소주를 마셨던 기억도 있다.

  대학을 가야겠다는 생각을 하고 일 년 죽으라고 공부하고 대학을 갔지만 또 바로 놀게 되었다. 당시 대학 캠퍼스에는 사복경찰들이 쫘 갈려있었다. 입학 한지 얼마 안 되는 4월  어느 날 공부한번 해보려고 도서관에 간 것이 잘못이었다. 갑자기 유리창 깨지는 소리가 나고 곧이어 날카로운 여자의 외침과 비명이 이어졌다. 그리고 여자선배 한명이 경찰들에게 개 끌리듯이 끌려가는 것이 보였다. 모여 있던 학생들은 스크럼을 짜고 경찰들과 숨바꼭질을 하면서 교내를 돌았다. 나도 어느새 그 학생들의 대오에 끼어있었다. 그리고 그 날 이후부터는 놀게 되었다. 세미나도 하고 농활, 공활 등등 나름 바쁜 시간을 보냈다. 학교는 잘리고 당연하다는 듯이 공장으로 갔다. 어차피 갈 공장을 참 어렵게 갔다.^^

  공장에서 하는 일이 노동자들과 술 먹고, 동아리조직하고, 노조 만들고, 파업하는 것이었다. 그리고 공부도 했다. 여러 활동을 하면서 눈에 뛰는 노동자들하고 학습 소모임을 구성한 것이다. 나름 의식화 과정으로 세미나를 진행했다. 근로기준법부터 노동자란 누구인가 등등의 커리큘럼을 가지고 공부를 했다. 초기에는 강의 중심으로 진행하다가 나중에는 텍스트를 정해서 읽고 발제하는 방식이었다. 이 과정에서 평생 잊을 수 없는 수업이 생겼다.

  텍스트를 ‘초보자를 위한 자본론’으로 정했다. 시작하면서 책 첫 페이지에 나오는 칼 마르크스의 사진을 보고 노동자들이 어떻게 반응할 것인가를 걱정했다. 그런데 웬 걸 “이 아저씨 누구냐? 되게 멋지게 생겼다.”는 반응이었다. 같이 세미나를 하는 노동자들 중에 아무도 칼 마르크스가 누구인지 몰랐던 것이다.^^ 세미나는 잘 진행될 수밖에 없었다. 멋있는 아저씨가 오른 소리만 하니 귀에 잘 들어 올 수밖에.

<거름 출판사의 "초보자를 위한 자본론"표지와 바로 다음 페이지에 나오는 칼 마르크스의 사진>

  문제는 다른 곳에서 생겼다. 다들 열심히 준비해 오는데 한 형만이 매번 준비를 안 해오는 것이다. 몇 번 주의를 주었는데도 계속 준비를 안 해 왔다. 한 번도 빠지지 않고 참석을 해서 뒤풀이까지 열심히 있다가 가는데 텍스트를 안 읽고 온다. 몇 번의 모임이 지나서야 진실을 알게 되었다. 그 다정하고 열심히 참석하는 형이 글을 모르는 것이었다. ‘이런 바보. 왜 나는 노동자들이 당연히 글을 읽을 수 있다고 생각했지?’ 부끄러움이 밀려왔다. 그리고 미안했다. 이후로 나는 노동자를 만날 때 절대로 약자(줄여서 말하는 것)와 영어를 사용하지 않았다. 그리고 가능하면 그들의 언어를 사용하려고 노력했다. 필자는 이렇게 어줍지 않게 세미나를 지도한다면서 큰 수업을 받게 되었다.

  이 수업이 있은 지가 올해 20년이 된다. 그리고 그렇게 공부하고 투쟁하면서 만든 노동조합도 올해 창립 20주년이다. 작은 공장에서 20년 동안 노동조합을 유지하는 것은 기적 같은 일이다. 연말에 이 노동자들과 술 한 잔 하면서 올 노동조합 20주년에는 당시의 사람들을 다 모아보자고 했다. 필자를 부끄럽지 않게 살도록 해준 사람들이다.

  * 이글은 시민사회신문 <내 인생의 첫 수업>에 기고한 것입니다.